شهر عسلكم في المغرب: ما وراء المألوف

اليوم ١ الوصول إلى مراكش

يستقبلكم سائقكم بعد الجمارك بمناشف باردة وترحيب هادئ. ويمضي الطريق في بساتين النخيل، ثم يحاذي الأسوار الوردية، وينتهي عند حافة المدينة القديمة حيث تضيق الأزقة فلا تنفع فيها سيارة. من المطار إلى باب الرياض أقل من ساعة.

ومن بابٍ لا شيء فيه، في زقاقٍ لا شيء فيه، تدخلون فناءً تجري نافورته تحت أشجار البرتقال، وتحفّ أقواس الجص المنقوش حوضاً صغيراً، وعلى السرير بتلات ورد نثرتها يدٌ سبقتكم. عمر البيت ثلاثمائة سنة، والضيافة أقدم.

ويصل العشاء الأول إلى شرفتكم الخاصة مع أذان المغرب يرتفع من عشرات المآذن: ضوء شموع، وطاجين معطّر بالليمون المحفوظ، وهمهمة المدينة من بعيد. دعوا تعب السفر يأخذ مجراه الليلة؛ الغد يبدأ على مهل.

اليوم ٢ استكشاف مراكش

صباحكم مع مؤرّخ يعرف ما خلف كل باب. لا المسارات السياحية، بل عمارة المدينة الخفيّة: ورشة نجّار تفرش نشارةُ الأرز أرضها، ومسجد حيٍّ تتراكم الأحذية عند عتبته، ودورٌ لا تظهر على خريطة لأن أصحابها يريدونها كذلك.

وغداءٌ على سطحٍ يُطل على المدينة كلها بلون الطين المحروق: مآذن، وصحون لاقطة، وأعشاش لقالق، وحبال غسيل. والمطعم لا يُعلن عن نفسه، ولم تكونوا لتهتدوا إليه وحدكم.

وبعد الظهر مفتوح. أكثر الأزواج يختارون الحمّام: بخار، وصابون أسود، وتقشير، ثم مساج في غرفتين متجاورتين. وبعضهم يفضّل درس طهي في مطبخ عائلي، وبعضهم يقضيه تائهاً في أسواق المدينة الحمراء عن عمد. وإن كان تعب الطيران ما زال فيكم، فالحمّام أولاً.

اليوم ٣ جبال الأطلس

تختفي المدينة خلال ساعة. ويصعد الطريق في منعطفات يكشف كل واحد منها وادياً جديداً: مزارع مُدرّجة متشبّثة بسفوح لا تكاد تُمسك تربة، وقرى أمازيغية بلون الصخر الذي قامت عليه، وثلجٌ على قمم قريبة تكادون تميّزون تجاويفها.

ووقفةٌ عند تعاونية نسائية يُكسر فيها جوز الأرغان بين حجرين، حبةً حبة؛ وهذا وحده يفسّر ثمن الزيت. ونحن نقف عند تعاونية مرخّصة، وليس كل موقف أرغان على هذا الطريق كذلك.

ويظهر نُزلكم الجبلي حين يُذهّب ضوء العصر الوديان. شايٌ على الشرفة، والهواء رقيق تفوح فيه أعشاب برية. ومشيةٌ قصيرة في بساتين الجوز قبل أن تسقط الشمس خلف الحرف. والعشاء من حديقة النُّزل نفسه: خضارٌ بطعم الارتفاع، وحَمَلٌ من فرن طيني، وخبزٌ ما زال دافئاً. تُوقَد النار، ولا يقترح أحدٌ شيئاً آخر.

اليوم ٤ الرحلة إلى الصحراء

طريق اليوم طويل، وكل ما فيه خارج النافذة: وديانٌ خضراء تفسح للتراب الأحمر، ثم واحات نخيل، ثم أرضٌ لم يكلّف أحدٌ نفسه زراعتها.

ويتسلّق آيت بن حدو سفحه طبقةً فوق طبقة، من طينٍ وتبن. رأيتموه في أفلامٍ من غير أن تعرفوا؛ وحين تصعدون درجاته المتآكلة تفهمون لماذا يعود المخرجون إليه. والغداء في ورزازات، آخر بلدة حقيقية قبل الكثبان.

ومع آخر النهار تظهر الكثبان في الأفق. تجدون الجِمال بارِكةً تجترّ، ومن يسوقونها لا يستعجلون أحداً. أربعون دقيقة إلى المخيّم، ستشعرون بها في سيقانكم صباح الغد.

ثم المخيّم: أسرّة حقيقية، ودشٌّ ساخن، وخيمة طعام تضيئها الفوانيس. ولا شيء من ذلك يخطر لكم قبل أن تغيب الشمس؛ فتتقلّب الكثبان من ذهبٍ إلى نحاس إلى ورديٍّ إلى بنفسجي، وتهبط الحرارة سريعاً حتى تحمدوا المعطف الذي طُلب منكم أن تحملوه. ويُقدَّم العشاء، وتبدأ طبولٌ أمازيغية من خلف الخيام، وتمتلئ السماء بنجومٍ لم يسبق لكم أن جلستم لها. ولا أحد ينام مبكراً.

اليوم ٥ الصحراء المغربية

الشروق اختياري. إن صعدتم الكثيب رأيتم الرمل يمرّ من الرمادي إلى الوردي إلى ذهبٍ لا يُنظر إليه مباشرة. وإن لم تصعدوا، فالنوم في شهر العسل مباحٌ أيضاً.

والصباح لكم. اصعدوا كثباناً بدت بالأمس مستحيلة. اخرجوا بسيارة دفع رباعي إلى وديان بعيدة. اشربوا شاي النعناع في خيمة أسرةٍ من الرحّل؛ الضيافة هي هي، والعيش خلفها أقسى مما تعرفون بكثير. أو اجلسوا وأنصتوا: الصحراء لا تسكت تماماً، فثمة ريحٌ على الرمل دائماً، وطيرٌ لا تتوقعون وجوده هنا.

والليلة الثانية هي التي تغيّر الرحلة. في الأولى تشاهدون الصحراء، وفي الثانية تكفّون عن مشاهدتها. وحين يسألنا الأزواج عمّا يمكن حذفه، هذه الليلة آخر ما نوافق على حذفه.

غروبٌ ثانٍ، وعشاءٌ ثانٍ تحت النجوم، والموسيقيون الأمازيغ صاروا وجوهاً تعرفونها. ويطول الحديث حول النار حتى يغلب النوم.

اليوم ٦ الرحلة إلى فاس

شروقٌ أخير إن أردتم. ثم إفطار، ثم حقائب، ثم طريقٌ طويل إلى الشمال.

يقطع الطريق وسط المغرب: تفسح الصحراء لوادي زيز ونهره المحفوف بالنخيل، ثم يرتفع بكم إلى غابات أرز الأطلس المتوسط، فتظهر الأشجار حيث كان الرمل بالأمس. وقرود المكاك في الأرز هي الذريعة المعتادة للتوقف، وهي أيضاً السبب في إبقاء الطعام داخل السيارة لا في أيديكم.

وتستقبلكم فاس على غير ما استقبلتكم مراكش: أقدم، وأكثف، وقلب المغرب الروحي والعلمي منذ اثني عشر قرناً. ورياضكم بيتٌ مُرمَّم داخل المدينة القديمة، في زقاقٍ ما زالت البضائع تصل إليه على ظهر بغل لأن لا شيء أعرض من ذلك يمرّ فيه. عشاءٌ في الرياض، ونومٌ مبكر؛ المتاهة تنتظر الصباح.

اليوم ٧ استكشاف فاس

في فاس يبدو المغرب على حقيقته أكثر ما يكون: أقلّ مجاملةً للحداثة، وأكثر طبقات، ومكانٌ تشابكت فيه الحرفة والصلاة والتجارة ألف سنة بلا اعتذار.

يأخذكم مرشدكم في أزقةٍ تُعدّ بالآلاف. ورشاتٌ ما زال الحرفيون يثبّتون الصبغة فيها بدخان الأرز كما فعل أجدادهم. وضرّابو النحاس تسمعونهم قبل أن تروهم بزقاقين. وأحواض الدباغة على أرضها نفسها منذ العصور الوسطى، تُشاهَد من شرفة دكان جلدٍ ينتظر منكم أن تنظروا في بضاعته وأنتم نازلون؛ هذا هو الاتفاق، وهو اتفاق عادل. وكل من تلتقونهم هنا تعريفٌ رتّبه رجلٌ يعرف الجميع.

والمساء الأخير عشاءٌ في قصرٍ يُطعم ضيوفه في الغرف نفسها منذ قرون. تبدأ البسطيلة تحت غبار السكر والقرفة، وتفاجئ من لم يتوقّع أن تكون الفطيرة المالحة حلوة. وموسيقى أندلسية من غرفةٍ لا تهتدون إليها. ستأكلون أكثر مما نويتم، وتعودون مشياً على مهل.

اليوم ٨ المغادرة

لا موعد هذا الصباح ولا منبّه. يصل الإفطار حين تطلبونه: على السطح والمدينة تستيقظ تحتكم، أو في الفناء على صوت النافورة.

ويبقى وقتٌ لجولةٍ أخيرة في أزقةٍ لم تعد متاهة. شراءٌ أخير من حرفيٍّ يتذكّركم من أمس. وصورةٌ أخيرة للضوء على الجص المنقوش، تعرفون أنها لن تخرج كما ترونه، وتلتقطونها.

تنقّلٌ خاص إلى مطار فاس، خارجين من المدينة وبين بساتين الزيتون. ثمانية أيام، ونقاشكم في طائرة العودة سيكون عن أيّ ثلاثةٍ منها كان ينبغي أن تطول.

وصلتم ومعكم جدول. وتغادرون ومعكم قائمةٌ بما لم تصلوا إليه.

اليوم ١ الوصول إلى مراكش

مناشف باردة وماء في المطار، وسائقٌ يعرف أسماءكم قبل أن تخبروه. ويمضي الطريق في بساتين النخيل، ثم يحاذي الأسوار الوردية، ويقف حيث تضيق أزقة المدينة عن السيارة؛ ومن هناك تأخذ العربات اليدوية الحقائب.

ومن بابٍ لا شيء فيه ينقطع الضجيج فجأة: نافورةٌ وطيرٌ في أشجار البرتقال، وأقواس جصٍّ منقوش حول حوضٍ صغير، وبتلات ورد على سريرٍ يفتح على شرفته الخاصة. ثلاث ليالٍ هنا، وهي أقلّ ما يجعل مراكش شيئاً غير الزحمة.

والعشاء الأول على شرفتكم مع إضاءة الفوانيس وأذانٍ يرتفع من المآذن حولكم. كلوا على مهل؛ ليس أمامكم موعد.

اليوم ٢ استكشاف مراكش

يصل المؤرّخ بعد الإفطار، ولا يبدأ بمَعْلَم: ورشة نحاسٍ لم ينقطع فيها الطَّرْق منذ أربعمائة سنة، ومسجد حيٍّ تتراكم الأحذية عند عتبته، ودورٌ لا تظهر على خريطة ولا تستقبل ضيوفاً.

وغداء على سطحٍ فوق السطوح: مآذن وصحون لاقطة، وأعشاش لقالق وحبال غسيل، بلا ترتيب.

وبعد الظهر: الحمّام، معاً. غرفة بخار، وصابون أسود، وتقشيرٌ أشدّ مما تتوقعون، ودلاء ماءٍ حار ثم بارد، ومساج في غرفتين متجاورتين. وبعده شاي نعناع وروبٌ ولا طاقة لكم على الكلام. والأسواق تبقى مفتوحة إلى وقتٍ متأخر؛ اذهبوا إليها حين تخفّ الزحمة.

اليوم ٣ منطاد الهواء والحدائق

استلامٌ قبل الفجر، ونعم، الساعة مبكّرة. يرتفع المنطاد مع أول الضوء على الأطلس، وتنحلّ بساتين النخيل تحتكم إلى مستطيلاتٍ منتظمة. ومن هناك تفهمون المدينة القديمة لأول مرة: أحياءٌ مرتّبة على الحِرَف، ومآذن تدلّ على المساجد، وتخطيطٌ لا يُقرأ من مستوى الشارع.

ويستقبلكم عند الهبوط شاي النعناع وإفطارٌ أمازيغي على سجّادٍ في أرضٍ مكشوفة. وتعودون إلى الرياض في الضحى وكأنكم قضيتم يوماً كاملاً.

وبعد الظهر في حديقة ماجوريل: أزرق إيف سان لوران، وصبّار، وجهنمية، وزوّارٌ أكثر مما بُنيت الحديقة له. ثم المتحف. ثم درس طهي في بيت عائلي: طاجين وليمون محفوظ عند جدّةٍ تصنعهما منذ ستين سنة. وتأكلون ما صنعتم، وهو أطيب مما يُنتظر من أيدٍ مبتدئة.

اليوم ٤ جبال الأطلس

تخرجون من المدينة في ساعة. ويصعد الطريق في منعطفات بين مزارع مُدرّجة وقرى بُنيت في السفح نفسه، والقمم أمامكم قريبةٌ إلى حدّ أنكم تميّزون مجاري الثلج فيها.

ووقفةٌ عند تعاونية نسائية. أول ما يصلكم رائحة التحميص، ثم ترون الزيت يخرج ذهبياً، بسرعة اليد لا سرعة الآلة.

ويظهر النُّزل حين ينزل ضوء العصر إلى الوادي. شايٌ على الشرفة، وهواءٌ رقيق تنتبهون إليه على الدَّرَج. ومشيةٌ عند الغروب في بساتين الجوز، والمزارعون يلوّحون من المدرّجات تحت. والعشاء من الحديقة: حَمَلٌ من فرن طيني، وخبزٌ ما زال دافئاً. وبعد الظلام لا شيء يُنظر إليه غير النجوم، ويتّضح أن هذا يكفي.

اليوم ٥ الرحلة إلى الصحراء

يومٌ طويل في السيارة، وأفضل يومٍ للنظر من النافذة: وديانٌ خضراء، ثم ترابٌ أحمر، ثم واحات نخيل منظومة على مجرى نهر، ثم أرضٌ لا يزرعها أحد.

ويتراكم آيت بن حدو على سفحه من طينٍ مدكوك، بيتٌ خلف بيت، والمخزن في القمة. رأيتموه في أفلام؛ وصعود درجاته المتآكلة يشبه الدخول فيها. ويفتح وادي درعة خلفه، أطول أنهار المغرب يشقّ خطاً أخضر في أرضٍ لا خُضرة فيها.

ومع آخر النهار تصير الكثبان أمامكم. الجِمال بارِكةٌ في الانتظار، والطريق إلى المخيّم أربعون دقيقة ليست مريحة كما تبدو في الصور. وفي المخيّم أسرّة حقيقية ودشٌّ ساخن، ولن تنظروا إلى أيٍّ منهما قبل أن تغيب الشمس. تمرّ الكثبان بالنحاس ثم الوردي ثم بنفسجيٍّ يأتي أسرع مما تتوقعون، ثم يحلّ الظلام. ويخرج العشاء تحت الفوانيس. ثم السماء، وهي الجزء الذي لا ينجح أحدٌ في تصويره.

اليوم ٦ الصحراء المغربية

الشروق اختياري. إن خرجتم إليه مرّ الرمل بالرمادي ثم الوردي ثم ذهبٍ لا يُنظر إليه. وإن لم تخرجوا، فالصحراء تدبّر أمرها من دونكم.

والصباح لكم. اصعدوا الكثيب الذي هزمكم أمس. اخرجوا بسيارة دفع رباعي إلى وديانٍ لا أثر فيها إلا أثركم. اشربوا شاي النعناع في خيمة رحّل. أو ابقوا في المخيّم ولا تفعلوا شيئاً، وهو استعمالٌ وجيه للصحراء.

والليلة الثانية هي التي تجعل الطريق كله مستحقاً. الأولى تقضونها في التصوير، والثانية تقضونها جالسين في الخارج بلا شغل، وهي الأفضل.

اليوم ٧ الرحلة إلى فاس

شروقٌ أخير إن قويتم عليه. ثم إفطار، ثم حقائب، ثم يومٌ طويل نحو الشمال.

شمالاً عبر وادي زيز، حيث يشقّ نهرٌ محفوف بالنخيل خطاً أخضر في المُغرة، ثم صعوداً إلى غابات أرز الأطلس المتوسط. قرودٌ في الشجر، وحرارةٌ تنقص كل ساعة. وتصلون فاس أقدم من مراكش وأكثف، وهي قلب البلاد الروحي منذ اثني عشر قرناً.

ورياضكم بيتٌ مُرمَّم في عمق المدينة القديمة، في زقاقٍ أضيق من أن يدخله شيء بمحرّك. وفي فنائه نافورةٌ لم تسكت منذ أجيال. عشاءٌ في الرياض، ونومٌ مبكر، والمتاهة صباحاً.

اليوم ٨ استكشاف فاس

تفعل فاس الأشياء الثلاثة نفسها منذ ألف سنة: تصنع، وتصلّي، وتبيع. ولم تشعر يوماً بحاجةٍ إلى تفسير نفسها.

يأخذ مرشدكم الأزقة بترتيبٍ لا تفهمونه إلا بعد أن تخرجوا. صبغٌ يُثبَّت بدخان الأرز. وأحواض دباغة على أرضها منذ العصور الوسطى. ونحاسٌ يُطرَق بأيدٍ ورثت الطرق عن آباء. والورشات التي تدخلونها هي ما يستطيع مرشدكم دخوله، وهذا معظم الفائدة من وجوده معكم.

وجامعة القرويين، ولا تزال تُدرّس. ومطابخ القصر التي تُطعم خمسمائة في رمضان. ومع العصر تكونون قد بدأتم تقرأون المدينة بدل أن تمشوا فيها.

وفي المساء عشاءٌ في قصرٍ يستقبل ضيوفه منذ قرون. اطلبوا أقلّ مما تظنون؛ الأطباق لا تتوقف. وموسيقى أندلسية من غرفةٍ لا تعرفون أين هي.

اليوم ٩ شفشاون

يصعد الطريق إلى الريف فينقلب المغرب متوسطياً: أخضر، وأكثر مطراً، وفي كلام أهله إسبانية مسموعة. ثم البلدة، متراكمةً على سفح جبل بكل درجات الأزرق من الفاتح إلى الكوبالت: الجدران والدرَج وأطر الأبواب سواء.

ولا أحد يتفق على السبب. أرجح الروايات أن لاجئين يهوداً جاؤوا باللون معهم؛ ورواية البعوض يحبّها المرشدون ولا يسندها دليل؛ والجواب الصادق أنه صار عادةً ثم صار رزقاً. وعلى كل حال، تكفي ساعةٌ فيه حتى تكفّ عيونكم عن استغرابه.

صباحٌ في المدينة القديمة مع مرشدكم، وهي صغيرة تُتعلَّم في جولة واحدة. وبعد الظهر لكم، والضوء يتولّى الباقي: الجدار نفسه أزرقُ آخر بعد الظهر غير ما كان عند الإفطار. وعشاءٌ على سطحٍ والجبال تُعتم خلف البلدة.

اليوم ١٠ المغادرة

صباحٌ حرّ في شوارع تبقى هادئة إلى أن تصل حافلات الرحلات اليومية من طنجة. مشيةٌ أخيرة في المدينة الزرقاء قبل أن تصل.

تنقّلٌ خاص إلى مطار فاس، أو تمديدٌ إلى الصويرة وساحل الأطلسي: يومان إضافيان إن لم تكونوا مستعدين للعودة.

عشرة أيام. وتُطبع الصور بعد حين، فتنتبهون أنه لا يكاد يكون بينها صورةٌ تجمعكم؛ كنتم تنظرون إلى الشيء نفسه.

تغادرون وقد تغيّرتم. ولهذا كانت الأيام العشرة.

اليوم ١ الوصول إلى مراكش

ينتظركم سائقكم خلف الجمارك بمناشف باردة وترحيب هادئ. بساتين نخيل، ثم الأسوار الوردية، ثم أبواب المدينة القديمة. التنقّل كله أقلّ من ساعة، أكثرها في زحامٍ يسرّكم أنكم لستم من يقود فيه.

ومن بابٍ بلا لافتة في زقاقٍ هادئ ينفتح فناء: نافورةٌ تحت أشجار البرتقال، وأقواس جصٍّ منقوش حول حوضٍ فيروزي، وبتلات ورد على السرير. والرياض من القرن الثامن عشر.

ثلاث ليالٍ هنا، وهي ما يكفي لتكفّوا عن سؤال مرشدكم أين يقع كل شيء. والمساء الأول عشاءٌ على شرفتكم الخاصة والأذان يرتفع من المآذن حولكم: ضوء شموع، وطاجين معطّر بالليمون المحفوظ، والمدينة تضجّ تحتكم. دعوا تعب السفر يغلبكم الليلة؛ أمامكم ثلاثة عشر يوماً.

اليوم ٢ مراكش مع مؤرخ

المؤرّخ الذي تقضون معه الصباح هو سبب إفراد صباحٍ كامل لهذا اليوم: ورشة نجّار نشارة الأرز تحت أقدامكم فيها، ومسجد حيٍّ تتراكم الأحذية عند عتبته، ودورٌ لا تظهر على خريطة ولا تستقبل ضيوفاً. وكنتم ستمرّون بها كلها من غير أن تروها.

وبعد الظهر يأخذكم طاهٍ في الأسواق ويعلّمكم قراءتها: أيّ عطّارٍ يطحن رأس الحانوت بنفسه، وكيف تميّزون الزعفران من العُصفر المصبوغ — وهي الحيلة الأرجح أن تلقوها في عطّارة مراكش — وكيف يُنتقى الليمون المحفوظ بالرائحة وحدها. وتخرجون بسلّةٍ وبقائمةٍ قصيرة من دكاكين ما كنتم لتهتدوا إليها.

ودرس طهي في المساء، في مطبخ بيتٍ تصنع فيه جدّةٌ هذه الأطباق منذ ستين سنة. يُبنى الطاجين طبقةً فوق طبقة، ويُفتل الكسكس باليد، ويُحمل العجين إلى فرن الحيّ ويعود وعلامة البيت عليه. وما تصنعونه تأكلونه.

اليوم ٣ منطاد الهواء والحمام

استلامٌ قبل الفجر، ويستحق كل دقيقة نومٍ خسرتموها. يرتفع المنطاد وأول الضوء يذهّب الأطلس، وتنبسط بساتين النخيل تحتكم كمسائل هندسية حُلّت. ومن هذا العلوّ يظهر منطق المدينة القديم: أحياءٌ مرتّبة على الحِرَف، ومآذن تدلّ على المساجد، ونمطٌ لا يُقرأ إلا من فوق.

وتهبطون على شاي نعناع وإفطارٍ أمازيغي مبسوط على سجادٍ في الخلاء. وصور هذا الصباح هي التي تُؤطَّر.

وبعد الظهر: الحمّام. البخار أولاً، ثم الصابون الأسود، ثم تقشيرٌ بكيس الكسّة يأخذ منكم أكثر مما توقعتم. دلاء ماءٍ حار ثم بارد. ثم مساجٌ جنباً إلى جنب. وبعده شاي نعناع، وروب، ونومةٌ لم تكن في الحسبان.

والمساء متروك بلا خطة عن قصد: سطحٌ وشاي نعناع والمدينة تدخل في الظلام، أو الأسواق مرة أخرى، أو الحوض ولا شيء غيره. لا شيء محجوز، ولا شيء يحتاج إلى حجز.

اليوم ٤ جبال الأطلس

تختفي المدينة في ساعة. ويصعد الطريق في منعطفات يطول الهبوط بجانبها مع كل واحد: مزارع مُدرّجة على سفوحٍ لا ينبغي أن تُمسك تربة، وقرى بلون صخرها، وثلجٌ على القمم فوقكم تميّزون خطوطه.

ووقفةٌ عند تعاونية نسائية يُكسَر فيها جوز الأرغان بين حجرين كما كان يُكسر دائماً: الصوت، ورائحة التحميص، والزيت يخرج ذهبياً. وغداء على شرفةٍ فوق وادٍ من السعة بحيث يصمت الجالسون إليه.

ويظهر نُزلكم الجبلي حين يُذهّب ضوء العصر كل شيء. ليلتان هنا، وهما الفرق بين المرور بالجبال والإقامة فيها. شايٌ على الشرفة، وهواءٌ رقيق تفوح فيه أعشاب برية. ومشيةٌ عند الغروب في بساتين الجوز، والمزارعون يلوّحون من المدرّجات. والعشاء من حدائق النُّزل: خضارٌ بطعم الارتفاع، وحَمَلٌ يُشوى على مهل في فرن طيني، وخبزٌ خارجٌ من الحجر. وفي غرفتكم موقد، يوقده أحدهم وأنتم على العشاء.

اليوم ٥ يوم حر في الأطلس

لا شيء في برنامج اليوم. والجبال لا تعترف بالبرامج أصلاً.

إن أردتم الحركة: مشيةٌ مع مرشد في وادٍ صاعد إلى شلال، تمرّ بقرى أمازيغية يجرّب أطفالها لغاتهم عليكم وتلوّح النساء من الأبواب. وارجعوا قبل منتصف النهار؛ الحرّ في هذه الوديان يأتي دفعةً واحدة.

أو درس طهي في بيت أسرة، في المطبخ الذي تطبخ فيه كل يوم لا في مطبخٍ احترافي: خبزٌ أمازيغي في فرن الحيّ، وطاجين يُبنى بما أعطته الحديقة ذلك الصباح. وتأخذ الوجبة بعد الظهر كله، وهذا هو المقصود منها.

أو لا شيء إطلاقاً: كتابٌ عند حوض السباحة وقمم الأطلس في الأفق، وغداءٌ طويل على الشرفة، وقيلولةٌ في ضوءٍ يتسلل عبر الأرز، ومشيةٌ ثانية عند الغروب حين تصير الوديان وردية. هذا اليوم الوحيد في البرنامج الذي لا شيء فيه، وهو أول ما ينبغي أن تحموه حين تبدأون بإضافة الأشياء.

اليوم ٦ الرحلة إلى الصحراء

أطول طريقٍ في الرحلة، وأقلّه شكوى: وديانٌ خضراء، ثم ترابٌ أحمر، ثم واحات نخيل، ثم أرضٌ تخلّت عن الزراعة تماماً.

وآيت بن حدو قصرٌ من طينٍ مدكوك متراكمٍ على سفح، مخزنه في القمة ومجرى النهر تحته. رأيتموه في أفلامٍ من غير أن تعرفوا؛ وعلى درجاته المتآكلة تفهمون لماذا يعود المخرجون إليه. ويفتح وادي درعة خلفه، أطول أنهار المغرب، والنخيل يتبع الماء إلى حيث يصل الطريق.

ومع آخر النهار تظهر الكثبان في الأفق، وهي أكبر مما توحي به الصور. والجِمال بارِكةٌ في الانتظار. أربعون دقيقة إلى المخيّم، وستفرحون بالنزول.

ثم المخيّم، وثلاث ليالٍ فيه؛ ولهذا صار هذا البرنامج أربعة عشر يوماً. أسرّة حقيقية ودشٌّ ساخن، ولن يخطر لكم شيء منها قبل أن يذهب الضوء. تتبدّل ألوان الكثبان طوال الغروب ثم تتوقف، وعندها ترفعون رؤوسكم. عشاءٌ تحت الشموع، وطبولٌ أمازيغية من خلف الخيام.

اليوم ٧ استكشاف الصحراء

الشروق من أعلى كثيب إن أردتم: يذهب الرمادي أولاً، ثم الوردي، ثم يأتي الذهب دفعةً واحدة. أو ناموا والصحراء تدبّر أمرها. وأمامكم صباحان آخران لتغيّروا رأيكم.

والصباح يمضي كما تشاؤون. اصعدوا كثباناً بدت بالأمس مستحيلة، وستكتشفون أن للرمل حبّةً واتجاهاً، وصوتاً حين تعبره الريح. اخرجوا بسيارة دفع رباعي إلى وديانٍ لا أثر فيها إلا أثركم، على أرضٍ كانت قاع بحر وما زالت تعطي متحجّراتٍ لمن ينظر تحت قدميه. واشربوا شاي النعناع في خيمة أسرةٍ من الرحّل؛ الترحيب هو الترحيب في كل مكان، والعيش خلفه ليس كذلك.

أو اجلسوا فحسب. الصمت هنا ليس صمتاً تماماً: ريحٌ على الرمل، وطيرٌ لم تتوقعوه ينادي من مكانٍ لا ترونه. اقرأوا تحت ظلّ القماش. انزلوا الحوض الذي لا يتوقع أحدٌ أن يجده في مخيّم صحراوي. والخلاء يتكفّل بالباقي.

وفي الليلة الثانية يكفّ الصمت عن كونه طُرفة، وتنفصل النجوم بعضها عن بعض فتصير نجوماً معدودة لا حشداً. ولا يحدث هذا في رحلة ليلةٍ واحدة.

اليوم ٨ التوغل في الصحراء

الصباح الثالث في الصحراء، وقد تحوّل شيء. تعرفون أيّ كثيب يلتقط ضوء الصباح أولاً، وتميّزون طاقم المخيّم بأصواتهم قبل أن تروهم. والصمت الذي كان غريباً أول ليلة هو ما ستفتقدونه.

ولهذا تهمّ الليالي الثلاث: الأولى مشهد، والثانية تقدير، والثالثة فهم. ويتحدث الناس عن الصحراء كتجربةٍ تُغيّر صاحبها، لا لأجل ما تُريهم — فالرمل يراه كل أحد — بل لأجل ما تُزيله. وحين لا يزاحمكم شيء، تتذكّرون لماذا تعيشون حياتكم العادية أصلاً.

واليوم لكم كله: رحلة جِمالٍ أطول إلى أطلالٍ لا تصلها رحلات اليوم الواحد، أو تزلّجٌ على الرمل في الوجوه الأشدّ انحداراً وهو أصعب وأطرف مما يبدو، أو الهدوء الواسع معاً وليس عليكم أن تثبتوا شيئاً.

وغروبٌ صحراوي أخير، وصرتم تقرأونه: الذهب يعمق إلى نحاس، والوردي يتأخر، والأزرق يزحف من الشرق قبل أن ينتبه أحد. والعشاء احتفالي، وقد عرف الطهاة ما تحبّون في ثلاثة أيام بلا أن يسألوا. ويعزف الموسيقيون الأمازيغ أغانيَ علّمهم إياها أجدادهم. وتغادرون في الصباح.

اليوم ٩ الرحلة إلى فاس

شروقٌ أخير إن أردتم، وفرصةٌ أخيرة لتروا الكثبان تستيقظ. ثم إفطار، ثم وداع مخيّمٍ صار، لأيام، بيتاً. طاقمه حفظوا أسماءكم، والمغادرة ليست كالوصول.

ويقطع الطريق شمالاً وسط المغرب الجغرافي. تفسح الصحراء لوادي زيز ونهره المحفوف بالنخيل، خُضرةٌ مفاجئة في كل تلك المُغرة. ثم يصعد بكم إلى الأطلس المتوسط، فتظهر غابات الأرز حيث كان الرمل. وقرود المكاك في الشجر هي الذريعة المعتادة للتوقف، ومعها بردٌ يفاجئ من كان في الصحراء عند الإفطار.

وتستقبلكم فاس على غير ما استقبلتكم مراكش: أقدم، وأكثف، وأقلّ اهتماماً بإبهار أحد. هي قلب المغرب الروحي والعلمي منذ اثني عشر قرناً، ولم تحتج يوماً إلى إعادة اختراع نفسها لتبقى كذلك. ورياضكم بيتٌ مُرمَّم داخل المدينة القديمة، وهي من أكبر المناطق الحضرية الخالية من السيارات في العالم؛ وأوسع ما يمرّ في زقاقه عربة يد.

ونوافير الفناء تعزف ما تعزفه هنا منذ أجيال. استقروا. والعشاء في الرياض الليلة، ادّخاراً لمتاهة الغد.

اليوم ١٠ استكشاف فاس

يومٌ كامل في فاس، ولن تروا عُشرها. جرت الحرفة والصلاة والتجارة في هذه الأزقة ألف سنة، ولم يُرتَّب شيء منها لزائر.

ويهتدي مرشدكم بعلاماتٍ لا ترونها: عتبةٌ، ومنعطف، ورائحة. ورشاتٌ ما زال أهلها يثبّتون الصبغة بدخان الأرز كما فعل أجدادهم. ومدابغُ أحواضها على أرضها منذ العصور الوسطى، ورائحتها تسبق الشرفة بزقاق. ونحاسٌ يُطرَق باليد، تسمعونه أيضاً قبل أن تروه.

وتلتقون بمن وراء هذا العمل: معلّم زليج يذكر نسب النجمة الاثني عشرية من غير قياس، وخطّاطٌ كتبت أسرته المصاحف ستة أجيال. ومرشدكم يدخل هذه الورشات لأنه نشأ على بُعد زقاقين منها.

وجامعة القرويين، ولا تزال تُدرّس إلى اليوم. وشوارع الملاح الهادئة، وكُنُسها التي ما زالت تُقام فيها الصلوات. وغداءٌ على سطحٍ يُطل على كثافة المدينة، ومن هناك يتّضح تخطيطها أخيراً.

وفي المساء عشاءٌ في قصرٍ مُرمَّم أكل فيه الضيوف قروناً. البسطيلة تحت سحابة السكر، والحَمَل ينزل عن العظم، وموسيقى أندلسية من غرفةٍ لا ترونها. كان هذا المغرب هنا قبلكم وسيبقى بعدكم، وأنتم في داخله مساءً واحداً.

اليوم ١١ شفشاون

يصعد الطريق في جبال الريف: مغربٌ آخر، أكثر خضرة، وأقرب إلى المتوسط، وفيه أثرٌ إسباني. ثم تظهر البلدة، شلالاً من بيوتٍ مغسولة بالأزرق ينحدر على سفح جبل، كل جدارٍ ودرَجٍ وإطار بابٍ وأصيص زهرٍ مطليٌّ بدرجةٍ من الأزرق: من الفاتح إلى الكوبالت إلى النيلي.

ولا أحد يجزم بالسبب. ربما لاجئون يهود طلوا بيوتهم ليتذكروا السماء. وربما اللون يطرد البعوض. وربما صار عادةً ثم صار سبب مجيء الناس. والأثر واحدٌ على كل حال، وهو في العين أقوى منه في أي صورة رأيتموها.

صباحٌ مع مرشدكم في المدينة القديمة، وهي بعد فاس تبدو كقرية. نسّاجون على أنوالهم. وصوفٌ يُعالَج كما عولج هنا دائماً. والشلال خلف السور، حيث يجتمع أهل البلدة في أصائل الصيف.

بعد الظهر لكم بالكامل. تجوّلوا في الشوارع الزرقاء ودعوا الضوء يعمل عمله؛ فهو يغيّر البلدة مرتين بين الغداء والعشاء. في كل زاوية درجةٌ زرقاء أخرى وشلالُ جهنمية آخر، وستصوّرون من الأبواب أكثر مما ينبغي بكثير.

وعشاء على سطحٍ يُطل على المدينة الزرقاء والجبال تُعتم خلفها. صور هذا اليوم هي أول ما ستعرضونه على الناس.

اليوم ١٢ الرحلة إلى الصويرة

غرباً عبر عرض المغرب: جبالٌ ثم سهول ثم ساحل. تتبدّل الأرض من وديان الريف الخضراء إلى مزارع يتباطأ فيها إيقاع الحياة، ثم أشجار الأرغان التي يتسلقها المعز. والمعز الواقف في الأشجار على جانب هذا الطريق بالذات يكون قد وُضع هناك للصورة غالباً؛ وستلتقطونها على أي حال.

ثلاث ليالٍ على ساحل الأطلسي. يتوقف البرنامج هنا عن قصد: بعد أحد عشر يوماً من التنقل، آخر المسافة مخصّصٌ لعدم التنقل.

تُعرّف الصويرة بنفسها برذاذ الملح وصياح النوارس. الميناء المحصّن يعود إلى القرن الثامن عشر، حين بنى السلاطين هذه الأسوار لحماية تجارةٍ أغنت المغرب. والجو هنا مختلف: أقرب إلى المتوسط، ومسترخٍ على نحوٍ لا تبلغه المدن الإمبراطورية.

تصلون والشمس تهبط نحو الأطلسي. رياضكم يُطل على الماء. شاهدوا الغروب يذهّب قوارب الصيد، ثم امشوا على الأسوار وبرودة المساء تنزل على المدينة. وخذوا معكم معطفاً؛ الريح هنا لا تهدأ.

اليوم ١٣ الصويرة

صباحٌ في سوق السمك، حيث يصل صيد اليوم على قواربَ خشبية لم تتغيّر منذ زمن أجدادكم. والمزاد مسرحية: صيادون ينادون بالأسعار، وتجار يحسبون، وقطط تنتظر نصيبها. اختاروا ما يعجبكم واتركوه يُشوى في الأكشاك أمامكم؛ ويتولى مرشدكم الاتفاق على الوزن والسعر قبل أن يلمس السمكُ الشواية، وهذا كل السرّ في الأكل هنا. ثم يعود إليكم على ورق، مع ليمون وخبز ولا شيء غيرهما.

بعد الظهر مفتوح. جلسة مع موسيقيي كناوة في مكان تمرينهم؛ وهي بروفة تحضرونها لا عرضاً يُقام لكم. والصويرة عاصمة هذه الموسيقى: إيقاعات حملها أفارقة مستعبَدون من جنوب الصحراء، ثم امتزجت على مدى أجيال بالتصوّف المغربي. أو تمشّوا على الأسوار بكاميراتكم. أو لا تفعلوا شيئاً: شاطئ، وحوض سباحة، وكتب، وأنتم.

وتجتذب المعارض هنا فنانين من كل المغرب: لوحات، ومنحوتات، وحرفٌ معاصرة. تصفّحوا من غير نيّة الشراء. وأكثر الناس يشترون شيئاً.

غروبٌ من شرفة السطح. يمتد الأطلسي غرباً نحو كل ما ينتظركم، وأمامكم يومان قبل أن يعنيكم شيء منه. والليلة سمكٌ مشوي مرة أخرى، ولا أحد يعترض.

اليوم ١٤ المغادرة

لا منبّه هذا الصباح. يصل الإفطار متى طلبتموه: على الشرفة والموج يتكسّر تحتكم، أو في الفراش والنوافذ مفتوحة على هواء الملح.

ويبقى وقتٌ لجولةٍ أخيرة في شوارع لم تعد غريبة. مشيةٌ أخرى على الأسوار. نظرةٌ أخرى إلى قوارب الصيد. وصورةٌ أخرى للضوء على الجدران البيضاء، وأنتم تعلمون الآن أن الصورة لا تحمل إلا السطح.

تنقّل خاص إلى مطار مراكش، عبر بلاد الأرغان ثم السهول. الطريق ثلاث ساعات، تكفي للاختلاف على أيّ الأيام كان أفضلها.

أربعة عشر يوماً تنتهي في مطارٍ يشبه أي مطار. لكنكم لستم من وصلوا إلى هنا قبل أسبوعين. الصور تنتظر الطباعة، وطريقة كلامكم عن المغرب وعن السفر وعمّا يستحق قد تغيّرت، وستكتشفون كيف على مدى أشهر.

جئتم سيّاحاً. وتغادرون شيئاً آخر: مسافرين أحبّوا بلداً، وأحبّوا بعضهم أكثر.