Agafay ou le Sahara : quel désert vous faut-il ?

Agafay n'est pas le Sahara, et le Sahara n'est pas une excursion d'une journée. Presque toutes les déceptions rapportées à propos du désert depuis Marrakech s'expliquent par l'une de ces deux phrases, que personne n'a prononcée avant la réservation.

Agafay est un plateau de pierre et d'argile situé à environ 45 min de la ville — collines nues et arrondies, lits d'oueds asséchés, le Haut Atlas dressé derrière. Il est vide, et saisissant en fin de journée. Il n'a pas de dunes, et n'en a jamais eu. Le Sahara proprement dit, l'erg et ses montagnes de sable, se trouve assez loin au sud pour que l'atteindre et y passer du temps demande deux nuits au strict minimum.

La confusion est commerciale plutôt que géographique. Les camps d'Agafay se vendent en jouant sur le double sens du mot désert, photographiés sous des angles qui laissent la route hors champ, et tarifés d'après l'idée du Sahara, alors que leur véritable atout est la brièveté du transfert. Presque rien de tout cela n'est un mensonge caractérisé. On se contente de laisser le mot en dire plus qu'il ne devrait.

Les deux méritent le déplacement. Mais l'un ne remplace pas l'autre, et les pages qui les présentent comme interchangeables expliquent pourquoi tant de visiteurs arrivent à Agafay en quête de quelque chose qui ne s'y est jamais trouvé.

Ce qu'est vraiment Agafay

Un désert de pierre, ou hamada — la surface désertique la plus répandue sur terre, et celle que personne ne photographie. Pierre pâle, argile dure, collines basses qui se replient les unes dans les autres, lits secs qui les entaillent. À midi, c'est plat et sans relief apparent. Dans la dernière heure de lumière, cela devient l'un des paysages les plus frappants des environs de Marrakech, les crêtes virant à l'or et l'Atlas se réduisant à une silhouette derrière.

Il y a une raison à cette absence de dunes, et ce n'est pas un hasard de prise de vue. Une dune exige deux choses que ce sol n'a pas : une réserve de sable meuble, et un vent qui le pousse assez longtemps dans le même sens pour bâtir des crêtes. Agafay est l'inverse — une tablette érodée d'argile et de gravier entre le plateau du Kik et la retenue de Lalla Takerkoust, creusée par le ruissellement d'hiver plutôt qu'édifiée par le vent. Il en résulte des croupes et des ravins. Aucun marketing ne réécrit la géologie, et aucun camp d'Agafay ne se réveillera jamais au bord d'un erg.

Le soir est toute la raison d'y aller, et notre propre expérience d'Agafay est pensée en conséquence : 4 h sur place, en arrivant pour la lumière et non pour la chaleur.

Du sable, Agafay n'en a pas. Si vous avez vu la photographie d'un camp d'Agafay avec des dunes dorées déroulées derrière les tentes, elle a été prise ailleurs, ou le sable a été apporté et étalé autour de la terrasse. Cela mérite d'être dit franchement, car c'est la première source de déception de la région et presque personne, parmi ceux qui vendent une nuit à Agafay, ne le dira.

Cette attente mise de côté, en revanche, il reste des atouts précis et solides. Le sol est dur : on y marche en chaussures ordinaires, ce qui veut dire que les grands-parents et les jeunes enfants sortent de la voiture et vont quelque part au lieu de regarder les autres y aller. L'Atlas est assez proche pour qu'on lise les vallées une à une par temps clair, et il garde la neige sur la haute crête jusqu'au printemps. Et parce que le plateau est nu, l'horizon est ininterrompu dans presque toutes les directions — ce que les gens ont en tête quand ils disent désert, même s'ils croient parler de sable.

Mieux vaut connaître la limite avant d'y être. Agafay n'est pas infini. De plusieurs crêtes on aperçoit la retenue, la route, et les lumières du village au-delà. Selon l'endroit où vous êtes, vous le remarquerez ou non — et c'est pourquoi, de toutes les questions à poser sur Agafay, la plus importante est de savoir dans quelle partie on vous emmène.

Une soirée à Agafay, heure par heure

Tout tient à l'heure du départ. Notre soirée se construit à rebours, à partir du coucher du soleil : 45 min de route, 4 h sur place, et une arrivée environ deux heures avant que le soleil ne tombe.

La sortie de ville est courte et étrangement brutale. Marrakech ne s'effiloche pas : passé les dernières palmeraies, le sol vire au gris et cesse d'être cultivé. La fin du trajet se fait sur piste damée, et c'est là qu'on mesure pour la première fois l'éloignement d'un camp : une minute de gravier veut dire la lisière, un quart d'heure veut dire tout autre chose.

La première heure sur place est celle que la plupart des gens gaspillent assis. Le soleil est encore haut, la lumière est plate, et c'est l'heure où il faut bouger — sur une crête à pied, à dos de dromadaire au pas, ou sur les pistes si vous avez pris le quad, qui roule 2 h 30 et s'achève sous une tente de bivouac plutôt qu'au parking.

Puis la lumière opère, et vite. La fenêtre utile est d'une vingtaine de minutes, quand la couleur s'attarde sur les crêtes et que l'Atlas passe au noir plat derrière elles. Soyez alors debout quelque part, face à l'horizon, et non attablé le dos tourné. Presque tous les regrets qu'on nous a rapportés sur une soirée à Agafay sont une variante de « on nous a assis trop tôt ».

Le dîner vient après la lumière, pas pendant : c'est le bon ordre, et tous les camps ne le respectent pas. Les musiciens doivent être audibles sans être à votre table ; la musique à table supprime la seule chose pour laquelle on a roulé jusqu'ici. La prière ne devrait pas non plus se négocier à l'arrivée — « Halte pour la prière prévue » est un attribut annoncé sur 16 de nos expériences, celle-ci comprise.

Vient ensuite le froid, dont personne ne vous prévient. La pierre rend sa chaleur très vite, et un plateau trop chaud à dix-huit heures est froid à vingt et une, tous les mois de l'année. Le retour emprunte la même route dans le noir, avec de la piste à un bout, ce qui plaide pour un chauffeur qui l'a déjà faite plutôt que pour une carte à minuit.

Pourquoi le Sahara en un jour n'existe pas

Les ergs — Chebbi à l'est, Chigaga au sud — sont loin de Marrakech, de quelque façon qu'on compte. Atteindre l'un ou l'autre suppose de franchir l'Atlas puis de rouler encore des heures au-delà.

Pour se faire une idée de cette distance, le plus simple est de la comparer à la plus longue journée de notre catalogue. La traversée du Tizi n'Tichka jusqu'à Aït Ben Haddou représente 3 h 40 par trajet et 7 h 20 de voiture en tout, et c'est déjà une journée où nous demandons de ne rien prévoir d'autre. Le premier erg digne de ce nom se trouve encore à plusieurs heures au-delà du point où cette journée-là fait demi-tour.

Concrètement, c'est simple. Un trajet qui quitte Marrakech le matin et rentre le soir même peut soit atteindre la lisière du désert et faire aussitôt demi-tour, soit ne pas atteindre le désert du tout. Aucune des deux versions ne donne ce pour quoi on est venu : du temps dans les dunes aux deux heures de la journée où elles en valent la peine.

Il existe une troisième version, et c'est celle-là qui se vend : on déplace discrètement le mot désert. Un programme qui ne nomme jamais l'erg vers lequel il va, ou qui propose « le désert » en option d'après-midi, vous emmène soit à Agafay sous un nom d'emprunt, soit sur une plaine de pierre, quelque part avant l'erg. Zagora est le cas intermédiaire, et il mérite d'être nommé : une ville présaharienne à part entière avec une modeste tache de dunes à Tinfou, accessible en une longue journée de route, et qui n'est pas un erg. Ceux à qui l'on vend Zagora pour le Sahara ne sont pas volés. On leur montre une chose plus petite sous un mot plus grand.

Les options sont donc les suivantes. Deux nuits vous emmènent au sud de l'Atlas avec une vraie nuit dans le sable et assez de marge pour que la route ne dévore pas tout. Trois nuits, c'est la version que les voyageurs apprécient, car la conduite se répartit sur plusieurs jours au lieu de s'entasser sur deux journées brutales. Un jour n'est pas une option, et ceux qui la vendent le savent.

Nous ne proposons pas de journée au Sahara. Il n'en existe aucune version que nous puissions organiser sans que quelqu'un se sente trompé, et ce qui s'en rapproche le plus chez nous est une longue traversée par le Tichka — une journée consacrée à la route et au ksar qui l'attend au bout, sans prétendre être une journée de désert.

Le Sahara proprement dit

Un erg est une mer de sable : des dunes bâties par le vent, avec une réserve de sable derrière elles, assez profondes pour que le sol en dessous cesse de compter. Le Maroc en possède deux qu'un voyageur peut raisonnablement atteindre, et ce n'est pas le même produit.

L'erg Chebbi, au-dessus de Merzouga à l'est, est le plus accessible. Le goudron mène jusqu'en vue du sable, les camps se trouvent à un court trajet en 4x4 ou à dos de dromadaire, et la grande crête dépasse largement la centaine de mètres au-dessus de la plaine — assez pour que la monter dans le sable mou soit un vrai effort, et pour que la vue d'en haut explique le silence des gens au lever du jour. C'est aussi le plus fréquenté : beaucoup de camps, des quads sur la frange en journée, une bande d'hôtels le long de la lisière.

L'erg Chigaga, au-delà de M'Hamid au sud, est le plus reculé. Aucun goudron n'y mène. La dernière portion est une longue course sur piste, et c'est précisément cette barrière qui limite le nombre de camps et garde l'horizon dégagé. Si c'est le vide que vous cherchez, plus que la commodité, c'est celui-là, et vous le payez en heures de route aux deux bouts.

Ce que vous achetez, dans un cas comme dans l'autre, c'est une nuit. Les dunes à midi sont chaudes et monochromes, et personne ne les photographie à cette heure-là. Ce qui justifie le voyage, c'est l'heure avant la nuit, les heures qui suivent, la première heure du jour — et, à deux heures du matin, un silence que ne trouble aucune circulation, aucun avion, aucun groupe électrogène. Cette absence-là n'existe pas à portée de Marrakech, Agafay compris.

Là-bas, le mot luxe recouvre des réalités très diverses. À un bout de l'échelle, il désigne une salle de bains dans la tente, de l'eau chaude le matin, un vrai matelas et un cuisinier. À l'autre bout, la même toile, mieux photographiée. Les questions qui les départagent sont prosaïques, et efficaces : elles portent sur la plomberie, sur les groupes électrogènes, et sur le nombre de tentes qui partagent la même cuvette.

Deux nuits ou trois : ce que cela veut dire en heures de route

Ces programmes se vendent en nuits et se vivent en heures de route ; il vaut donc la peine de faire la conversion avant d'en accepter un.

La boucle de deux nuits vers Chebbi place sa plus longue étape en premier. Le premier jour franchit le Tichka, s'arrête à Aït Ben Haddou et continue par Ouarzazate vers l'une des vallées — plus long en voiture que les 7 h 20 que dépense notre propre journée du Tichka, et, contrairement à elle, il ne se termine pas par le retour en ville. Le deuxième jour est le plus clément : une gorge le matin, la palmeraie ensuite, le camp avant le coucher du soleil. Le troisième place tout le retour entre le petit-déjeuner et la nuit, et c'est celui que les voyageurs racontent après coup d'une voix plate.

La version de trois nuits ne change qu'une chose, et cela suffit à régler l'essentiel des problèmes. Le retour est coupé — une nuit à Skoura, à Ouarzazate ou dans le Dadès — de sorte qu'aucune journée ne dépasse une durée que vous auriez de toute façon acceptée comme longue. Elle coûte une nuit d'hébergement de plus et rend deux choses que la version courte sacrifie : la lumière de l'après-midi en descendant vers le sud, et un retour qui est long sans être subi.

Chigaga suit un autre axe. L'approche habituelle descend le Drâa par Agdz et Zagora jusqu'à M'Hamid, une journée entière de goudron, puis la piste, qui n'est pas une route et ne se laisse pas brusquer. Certains programmes reviennent par Taroudant ou par le Test pour faire une boucle plutôt qu'un aller-retour, ce qui est plus intéressant et plus long encore.

Quelle que soit la version, c'est sur le retour que les plans déraillent. Personne ne sous-estime le trajet aller : l'impatience d'arriver le porte. Le trajet du retour est la même route sans rien de tout cela, en général avec une heure de départ imposée par le camp à un bout et quelque chose d'important à l'autre. Si vous décollez de Marrakech le matin, ne prévoyez pas de rentrer du désert la veille au soir.

Il y a des voyageurs à qui cela ne convient pas, et le dire est plus utile que de le vendre. Les enfants de moins de six ans environ retirent très peu d'un erg, et subissent beaucoup la voiture. Un dos qui proteste contre les longs trajets protestera contre celui-ci. Et un séjour de quelques journées pleines seulement au Maroc ne peut pas l'absorber sans vider tout le reste — et c'est précisément dans ce cas qu'Agafay cesse d'être un compromis pour devenir la bonne réponse.

Ce qui a changé à Agafay

Le paysage n'a pas changé. L'occupation, si, et vite.

Il y a quelques années, Agafay comptait une poignée de camps. Il en compte aujourd'hui des dizaines, et ils ne sont pas répartis uniformément : ils se concentrent sur la lisière accessible la plus proche de la route sortant de Marrakech, parce que c'est le terrain le moins cher à bâtir et le transfert le plus court à vendre. Un samedi d'affluence, on y entend de la musique venue de plusieurs directions à la fois, des phares balaient les pistes, et l'ambiance rappelle plus un site de festival qu'un lieu vide.

Voilà ce qui nourrit les critiques de plus en plus nombreuses adressées à Agafay, et mieux vaut ne pas le confondre avec le paysage lui-même. Le calme existe toujours. Il est seulement plus loin, à l'écart de la grappe, sur un terrain plus coûteux à atteindre et qui apparaît donc moins souvent dans les annonces les moins chères.

La question utile n'est pas « Agafay vaut-il encore le coup » mais « quelle partie d'Agafay, et à quelle heure ». Un coucher de soleil sur le versant lointain, sans rien d'audible, est une tout autre soirée qu'un coucher de soleil à trois cents mètres de quatre autres camps — et les deux se vendent sous le même nom.

Tout l'art consiste donc à lire une annonce, et les annonces sont justement rédigées pour rester illisibles sur ce point. Quelques indices ne trompent pas.

La distance est prise par le mauvais bout. « À dix minutes de la route » est le chiffre qui compte et il n'est presque jamais écrit ; le transfert depuis Marrakech ne dit rien, puisque la lisière proche et l'intérieur lointain sont à peu près à la même distance de la ville et que tout ce qui les sépare se joue dans les derniers kilomètres. Demandez un point sur une carte plutôt qu'une description. Un camp sûr de sa position vous l'envoie dans l'heure.

La capacité est le deuxième indice. Un site qui annonce cent cinquante couverts n'est pas un endroit calme le soir où il les sert, quelle que soit la photo de terrasse vide. Demandez combien de tentes, combien de tables, et combien d'autres groupes sont réservés à votre date — pas combien le camp peut contenir.

Les photographies de l'annonce en disent plus que le texte, à condition de regarder la ligne d'horizon plutôt que la décoration. Des tentes sur la crête derrière le cadrage, une route au second plan, des projecteurs sur mâts : tout cela est dans l'image et rien n'est dans la description. Les plans larges pris du sol vers le haut cachent en général ce qui se trouve derrière l'objectif.

Reste le bruit, qui appelle deux questions distinctes. La musique amplifiée est la première, et chaque camp qualifiera la sienne de traditionnelle — demandez plutôt jusqu'à quelle heure, et si l'on entend les camps voisins, car le son porte absurdement loin sur la pierre nue. Le groupe électrogène est la seconde : sur beaucoup de sites, il tourne toute la nuit, plus ou moins loin des tentes selon les égards qu'on a pour les hôtes.

Saisons et températures dans les deux déserts

Agafay se visite toute l'année, mais pas à n'importe quelle heure, et c'est le mois qui décide de l'heure.

De mars à mai et de fin septembre à novembre, c'est bon sans réserve : après-midi chauds, lumière longue, une soirée qui reste confortable jusqu'au bout du dîner. En juillet et en août, le plateau à midi est éprouvant et totalement dépourvu d'ombre — c'est justement pour cela que la sortie a lieu le soir. Quand la soirée commence sur place, le plus dur de la chaleur est passé. De décembre à février, la lumière est à son meilleur et le froid arrive avec elle : neige sur la crête derrière, le ciel le plus net de l'année, et un manteau plutôt qu'une veste. Le vent de printemps est la seule variable capable de vous gâcher la soirée, car la poussière soulevée ternit la lumière pendant des heures. Le Ramadan en change la forme sans l'annuler : le dîner n'est servi qu'après l'appel du maghrib, si bien que le repas arrive avec les dernières lueurs du jour et que le camp veille longtemps après.

Le Sahara a une fenêtre plus étroite, et c'est en prétendant le contraire qu'on envoie des voyageurs dans un four. D'octobre à avril, c'est la saison. De mai à septembre, on ne peut rien faire dans l'erg au milieu de la journée, ce qui supprime la moitié de ce pour quoi vous avez roulé. En décembre et en janvier, les nuits à Chebbi approchent le gel : parfait dans un camp assez fourni en couvertures, pénible dans un camp qui ne l'est pas.

La montagne entre les deux a sa propre saison, et c'est la partie d'un plan saharien la plus susceptible d'échouer. Le Tichka se couvre de neige en hiver et ferme parfois sans préavis, et les travaux en contrebas rendent les retards monnaie courante. Un programme de trois nuits avec un après-midi de marge absorbe cela. Un programme de deux nuits avec un vol au bout, non.

Choisir entre les deux

Choisissez Agafay quand vous ne disposez que d'une soirée. Quand vous voulez un paysage vide, une belle table et un ciel plein d'étoiles sans perdre deux jours en voiture. Quand vous voyagez avec des personnes pour qui les longs trajets sont une épreuve. Et quand vous pouvez y aller en semaine, ou assez loin à l'intérieur, pour trouver la version calme.

Choisissez le Sahara quand vous avez trois jours et que c'est le désert lui-même que vous cherchez : des ergs jusqu'à l'horizon, un silence que rien de mécanique ne vient rompre, et un ciel nocturne sans le moindre halo de ville, où que porte le regard. C'est une expérience d'un autre ordre qu'Agafay, et elle coûte des journées qu'il faut avoir devant soi.

Ne choisissez ni l'un ni l'autre si vous n'avez qu'un jour et n'y alliez que parce qu'un désert semblait obligatoire. Une journée dans le Haut Atlas ou sur la côte vous donnera davantage qu'une approximation précipitée de désert, et vous ne la passerez pas en voiture.

Ce dernier cas mérite mieux qu'un refus, car l'élan qui le porte est juste. Les voyageurs veulent la moitié vide, brute et non urbaine du Maroc, et on leur a dit que la seule porte d'entrée était un désert.

Il existe de meilleures portes à moins d'une journée. Le lac de Lalla Takerkoust est à 50 min, sur la même route qu'Agafay, avec les mêmes montagnes derrière et de l'eau devant. La vallée de l'Ourika est à 1 h 10 et reste verte les mois où le plateau ne l'est pas. Oukaïmeden vous emmène en altitude, près de gravures rupestres devant lesquelles presque personne ne s'arrête. Et si c'est précisément le sud que vous voulez — la couleur présaharienne, la terre crue, les palmeraies, la route qui passe par-dessus plutôt qu'autour — la traversée du Tichka jusqu'à Aït Ben Haddou est la façon honnête de répondre à cet élan en une journée. Elle représente 7 h 20 de voiture et ne prétend pas être un désert.

La version pratique

Allez à Agafay pour les deux dernières heures de lumière, pas au milieu de la journée. Le paysage à midi est une plaine de pierre ; à dix-neuf heures, c'est ce paysage-là qu'on photographie.

Demandez où le camp se trouve exactement, et considérez l'imprécision comme une réponse.

Ne réservez pas d'excursion d'une journée au Sahara. Si quelqu'un vous en vend une, il vous vend soit Agafay sous un nom emprunté, soit neuf heures de route.

Si vous faites les deux, placez-les dans le bon ordre. Agafay a sa place le premier ou le dernier soir, quand vous n'avez pas encore de départ matinal en vue, ou que vous n'en avez plus. La veille d'un départ pour le Sahara, en revanche, abstenez-vous, car on part alors à une heure qui fait d'un dîner tardif sur le plateau une erreur coûteuse.

Et séparez la décision « désert » de la décision « itinéraire ». Agafay se glisse dans une soirée que vous aviez déjà ; le Sahara ne se vit bien que si vous lui avez donné les jours qu'il exige. L'erreur, c'est de demander à l'un de faire le travail de l'autre.

Notre soirée à Agafay et tout ce qui se trouve à portée de la ville figurent dans le catalogue, chacun avec sa distance et ses heures sur place inscrites, afin que vous voyiez ce qu'une journée coûte en route avant de vous y engager.