Поездка в Сахару: дорога, лагерь, холод

В пустынный лагерь обычно приезжают с одной из двух картинок в голове: приключение в духе Лоуренса Аравийского или глэмпинг-курорт посреди песков. Обе неточны. Сахара — нечто среднее между походом со всеми его неудобствами и хорошо организованным туризмом. Поездка пройдёт лучше, если знать об этом до отъезда.

Ниже — всё по порядку: дорога, лагерь и то, чем вы будете заняты на месте.

Дорога — половина поездки

Мгновенно в пустыню не попасть: дорога из Марракеша занимает девять-десять часов, из Феса — семь-восемь, и это не считая остановок. Звучит утомительно, но именно этот путь оказывается одной из лучших частей поездки: пейзаж меняется весь день, от гор к долинам, от долин к полупустыне и, наконец, к настоящей пустыне.

Из Марракеша вы едете через Высокий Атлас по перевалу Тизи-н-Тишка. Серпантин забирается на высоту более 2000 метров, и виды с него открываются эффектные. Потом спуск в котловину Уарзазата: пространство распахивается, зелень сменяется охрой, а вдоль дороги стоят глинобитные касбы, почти сливающиеся с землёй, из которой их построили.

Большинство поездок включает остановку в Айт-Бен-Хадду — укреплённой деревне, которая мелькает чуть ли не в каждом фильме о пустыне. И не зря: по её стенам видно, как здесь веками строили в расчёте на оборону. А ближе к вечеру красная глина в косом свете становится золотой.

За Уарзазатом начинаются долины Дадес и Тодра — ещё не пустыня, а речные долины с пальмовыми рощами и берберскими деревнями. Зелень оазисов подступает вплотную к голым скалам. Дорога через ущелье Тодра идёт между стенами каньона, поднимающимися на 300 метров с обеих сторон.

Настоящая пустыня начинается лишь в последний час пути. Растительность исчезает, земля становится песчаной, а потом на горизонте разом встают оранжевые дюны Эрг-Шебби над плоской равниной.

Дорога важна ещё и тем, что показывает, как страна постепенно переходит в пустыню. Весь день у вас на глазах земля становится всё скуднее — орошаемые долины сменяются камнем, камень песком, — и к дюнам вы подъезжаете, заслужив их долгим путём.

Мерзуга или М'Хамид

Большинство поездок в Сахару ведёт в одно из двух мест. Мерзуга стоит на краю Эрг-Шебби — того из двух дюнных массивов, до которого проще добраться. М'Хамид южнее, у Эрг-Шигага, и путь туда дольше и труднее. От этого выбора зависит всё, что ждёт вас в пустыне.

Мерзуга обжита лучше: в деревне есть отели и рестораны, а дорога доводит прямо до края песков. Лагеря здесь любые — от самых простых до по-настоящему роскошных. Переход на верблюдах в дюны занимает от 45 минут до часа. Дюны высокие, с острыми гребнями. Туристов хватает, но они рассеяны по множеству лагерей.

М'Хамид — место поглуше. Деревня меньше, до дюн дольше ехать на 4x4 по переменчивой местности, лагеря в основном проще, а люксовых среди них немного. Зато здесь просторнее: так далеко добирается меньше туристов, и пустыня кажется шире и безлюднее.

На краю пустыни

В Мерзугу или М'Хамид вы приезжаете ближе к вечеру, и там вас встречают люди из лагеря. Дальше — выбор, над которым многие ломают голову: верблюд или 4x4.

Верблюд — это традиция и красивые кадры, но удобным его не назовёшь. Забираться на него и слезать неловко, к раскачивающейся походке надо привыкнуть, и пахнут животные ощутимо. Сорок пять минут в седле — не пытка, но и не отдых. Садятся на верблюда ради самих ощущений и ради фотографий. Если у вас больная спина или ограничена подвижность, такая поездка обернётся болью.

Сегодня в большинстве лагерей можно доехать на 4x4 прямо до палаток. Это практично, удобно и совершенно разумно. Кто-то при этом чувствует себя немного «жуликом», отказавшись от верблюда, — и напрасно.

Многие лагеря предлагают компромисс: до лагеря на 4x4, а на закате — короткая прогулка на верблюде. Фотографии будут, а долго трястись в седле не придётся.

Как бы вы ни ехали, первое сильное впечатление приходится на закат. Песок из жёлтого становится оранжевым, потом густо-янтарным, за каждым гребнем вытягиваются тени, жара спадает. На верблюде тишину нарушают лишь шаги по песку, и эта тишина успокаивает. А из окна внедорожника завораживает, как свет переливается по песчаной ряби.

Четыре уровня лагерей

Слова «люксовый лагерь в пустыне» сбивают с толку: роскошь здесь измеряется иначе, чем в городе. Лучше с самого начала понимать, что в пустыне вообще достижимо, и не ждать большего.

Базовые лагеря — это палатки в берберском стиле с простыми матрасами на земле или на низких помостах, общие санузлы за пределами спальных палаток, еда, приготовленная на огне, и никакого электричества. Так выглядит пустынный кемпинг без скидок на комфорт, и многим путешественникам в нём попросту тяжело. Холодные ночи и минимум удобств подходят любителям приключений, но далеко не каждому.

Стандартные лагеря — ступенькой выше: нормальные кровати, отдельные палатки с собственной ванной комнатой, проточная вода, нагретая солнцем, и немного электричества, чтобы подзарядить телефон и другую технику. Еду готовят на месте и подают как положено. Дух пустыни здесь сохраняется, а базовый комфорт уже есть. Большинству путешественников этого уровня хватает.

Люксовые лагеря заметно удобнее. Настоящие кровати с хорошими матрасами, собственная ванная со смывным унитазом и горячим душем, свет в палатке, мягкая зона отдыха, еда получше — от поваров с профессиональной подготовкой. В некоторых лагерях есть даже бассейн с привозной водой. Звучит абсурдно — пока сами не окажетесь в пустыне в дневную жару.

Ультралюксовые лагеря почти дотягивают до отеля: широкие кровати king-size, ванные с хорошим напором воды, кондиционер от генератора, Wi-Fi, кухня ресторанного уровня. Такие лагеря есть, но стоят они намного дороже: вы платите за то, чтобы всё гостиничное хозяйство доставили в глухую пустыню.

Какой уровень выбрать, зависит от бюджета и от того, сколько неудобств вы готовы терпеть. Базовый лагерь подойдёт, если вы молоды и вас тянет к приключениям; стандартного хватит большинству; люксовый разумно брать для медового месяца или если комфорт нужен без сюрпризов. Ультралюкс — для тех, кто готов платить по высшему разряду за максимальный комфорт в непростых условиях.

Вечер в лагере

До лагеря вы добираетесь к закату, и температура падает на глазах. Ещё два часа назад стояла жара, через 30 минут становится приятно, а через час — уже заметно прохладно.

В большинстве лагерей вечер проходит одинаково. Вы располагаетесь в палатке, и почти сразу приносят чай. Мятный чай в Марокко — целая церемония, и в лагерях с неё начинается встреча гостей. Вы пьёте его, глядя, как гаснет последний свет.

Ужинают, когда совсем стемнеет, обычно около 8 или 9 вечера, за общими столами. Как правило, это тажин с салатами, хлебом и фруктами. Качество зависит от уровня лагеря, но в целом вполне приличное. Остальное довершает обстановка.

После ужина часто играет музыка: берберские барабаны и песни у костра — обычная программа вечера. Стоит барабанам войти в ритм, и музыка начинает затягивать. Одни лагеря слишком настойчиво зовут гостей подпевать и подыгрывать, другие дают просто сидеть и слушать.

А потом высыпают звёзды. Сахара далеко от всего, городской засветки здесь нет, и ночное небо совсем другое. Если вы видели звёзды только из города, оно вас поразит. Млечный Путь тянется через всё небо отчётливой полосой, падающие звёзды — не редкость, а самих звёзд так много, что это ошеломляет. Для многих одно это небо уже оправдывает поездку.

Как вам будет спаться, зависит от сезона и от лагеря. Зимой ночи настолько холодные, что пригодятся все одеяла, какие дадут; летом ночи тёплые; весной и осенью — в самый раз. Если лагерь достаточно далеко от соседних, тишина вокруг абсолютная: одних она умиротворяет, другим кажется жутковатой. Утро начинается рано: в декабре и январе солнце выходит из-за гряды около семи, в конце мая — уже в начале шестого. Спросите в лагере, к какому часу выходить, и заложите на подъём по сыпучему песку больше времени, чем кажется нужным.

Чем заняться в пустыне

В пустыню едут не ради насыщенной программы, а ради того, чтобы просто в ней побыть. И всё же несколько занятий найдётся почти в каждом лагере.

Подъём на дюну к рассвету — почти непременная часть поездки. Вы просыпаетесь затемно, забираетесь на высокую дюну и ждёте солнца. Пейзаж меняется с каждой минутой, фотографии получаются отличные, а в самом ожидании есть что-то медитативное. Вместе с подъёмом и спуском на всё уходит около часа.

Сэндбординг хорош на дюнах покруче. Доски дают в лагере: забираетесь наверх, съезжаете вниз. Минут 20 это весело, а потом подъёмы по песку выматывают, и желание кататься проходит. Дети выдерживают дольше взрослых.

Прогулка по дюнам открывает то, чего не разглядеть из лагеря или со спины верблюда. Растения попадаются там, где их совсем не ждёшь. По следам на песке видно, кто здесь пробегал. Ветер оставляет на дюнах тонкую рябь, а от нагретых склонов ощутимо поднимается тёплый воздух. За час такой прогулки становится ясно, что пустыня вовсе не безжизненна.

Некоторые лагеря устраивают поездки на 4x4 к кочевым семьям. В зависимости от организатора это может быть и живая встреча, и спектакль для туристов. В хорошем случае вас привезут к семье, которая действительно живёт по-старому, и вы увидите, как здесь носят воду, пасут скот и подстраивают весь уклад под пустыню. В плохом возникает ощущение, будто вас привели в человеческий зоопарк. Если для вас это важно, спросите организатора, не постановка ли это.

Есть и занятие, которое обычно недооценивают: просто сидеть в лагере и смотреть, как по дюнам ходят свет и тень. В пустыне ничто не остаётся неподвижным: ветер всё время перекладывает песок, а солнце, меняя угол, меняет и цвета. Многие обнаруживают, что ничего не делать — как раз то, чего им хотелось от пустыни.

Жара днём, холод ночью

Пустыня раскалена далеко не круглые сутки. Чаще всего путешественников застаёт врасплох перепад между днём и глубокой ночью, и из-за него же список вещей выглядит противоречиво.

В любой сезон одевайтесь слоями: даже если днём жарко, к ночи понадобятся тёплые вещи.

Бытовые подробности, о которых обычно молчат

Песок забивается во всё. В обувь, в сумку, в телефон, в волосы — и даже на зубах скрипит. Помешать этому нельзя, остаётся только смириться. Возьмите влажные салфетки и настройтесь на то, что о полной чистоте придётся забыть на 24 часа.

С туалетами всё зависит от лагеря, как уже говорилось. Ограничения есть даже в люксовых: напор воды никогда не дотягивает до гостиничного, смывные унитазы работают, но бачок иногда приходится наполнять вручную из ведра. В базовых лагерях — турецкие туалеты, а то и хуже. Женщинам стоит продумать, как быть во время менструации в спартанских условиях: это вполне решаемо, но требует подготовки.

Дойти ночью до туалета сложнее, чем кажется. Палатки стоят в стороне от санузлов, и идти приходится в темноте по песку. Возьмите налобный фонарь или светите себе телефоном. Путь короткий, но ночью, по незнакомой местности, найти дорогу непросто.

Мобильная связь и Wi-Fi работают с перебоями или отсутствуют вовсе. В некоторых люксовых лагерях есть спутниковый Wi-Fi — медленный и дорогой, в большинстве же связи нет совсем. Многим это даже нравится, но тех, кому важно всегда быть на связи, это нервирует. Если нужно, чтобы с вами можно было связаться в экстренном случае, договоритесь об этом заранее.

Назад выезжают рано. Вы встаёте к рассвету, завтракаете и обычно к 8 или 9 утра уже в дороге. Обратно едете при полном свете дня и наконец видите места, которые по пути туда проезжали в сумерках, — совсем другие виды и новые кадры.

Что входит в «роскошь» посреди пустыни

Реклама люксовых лагерей порой обещает больше, чем они способны дать, поэтому лучше сразу разобраться, что именно скрывается за этим словом в пустыне.

Люксовый лагерь в пустыне даст вам: удобную кровать, собственную ванную с горячим душем, надёжное отопление и охлаждение, хорошую кухню, внимательный персонал и продуманный интерьер. Уже немало, если вспомнить, в какую даль всё это приходится везти.

Чего люксовый лагерь в пустыне НЕ даст: гостиничного сервиса, идеально выверенной температуры, горячей воды без ограничений, быстрого Wi-Fi, высокой кухни и городского комфорта. Пределы здесь ставит сама пустыня, и никакие деньги их не отменяют.

Люксовый лагерь продаёт комфорт по меркам пустыни, а не роскошь в абсолютном смысле. Платите вы за логистику, благодаря которой такой комфорт вообще возможен вдали от всего, и многие путешественники считают, что деньги потрачены не зря. Но это не Four Seasons посреди песков.

Достаточно ли одной ночи?

Большинство поездок в Сахару включает одну ночь в пустыне, и её хватает на главное: дорогу туда, приезд в лагерь, закат, звёзды, рассвет и обратный путь. Атмосферу пустыни вы почувствуете, не проводя слишком много времени в походных условиях.

Две ночи дают возможность расслабиться. В первую ночь впечатлений слишком много, чтобы успокоиться; ко второй вы уже привыкаете и начинаете замечать неторопливый ритм пустыни. Вторая ночь оставляет время и на дневную поездку по окрестностям — или просто на то, чтобы подольше смотреть, как меняются дюны.

Три ночи большинству уже кажутся долгими. Если в программе нет переходов от лагеря к лагерю или долгой экспедиции на 4x4, после второй ночи пустыня мало что добавляет к увиденному, а скромный лагерный быт начинает утомлять.

Если коротко: для главного обычно хватает одной ночи, вторая добавляет глубины, а третья имеет смысл, только если под неё есть конкретная программа.

Как вписать пустыню в поездку по Марокко

Сахара обычно приходится на середину маршрута по Марокко: несколько дней дороги из Марракеша или Феса, одна или две ночи в пустыне, а затем — дальше, к следующей остановке.

Типичный вариант: Марракеш → Сахара → Фес — дуга через юг страны. Вы увидите Атлас, пустыню и два имперских города. На это нужно минимум 7-10 дней.

Другой вариант: Марракеш → Сахара → снова Марракеш, но обратно другой дорогой. Получается петля по самым разным пейзажам юга Марокко. Подойдёт тем, кому нужна пустыня, а Марракеш и Фес в одной поездке не обязательны.

Поездка в пустыню добавляет к любому маршруту 3-4 дня (два дня в пути, одна или две ночи в пустыне). Это немало, но обычно того стоит. Сахара резко контрастирует с городами: её простор и тишина дают то, чего не найти в шумных мединах Марокко, и после неё многое видится иначе.

Сезоны по регионам, включая поездки в пустыню, мы подробно разбираем в путеводителе о том, когда ехать в Марокко.

Пустыня может быть главной целью поездки, а может — одним из этапов большого культурного путешествия. В любом случае Сахара влияет на весь остальной маршрут: всё, чем вы займётесь потом, покажется более суетным.

Без иллюзий

Сахара окажется не той романтической картинкой, которую вы себе рисовали. Но впечатлит она сильнее, чем вы ждёте, — просто по-другому.

Бесшумно плыть по бесконечным дюнам на благородном верблюде вы не будете. Будет меньше часа тряски на пахучем животном до лагеря, куда можно было бы доехать на машине. Реальность изрядно приземляет романтику.

Зато вы увидите звёзды, каких никогда не видели, и рассвет, который за 20 минут меняет весь пейзаж. Вокруг будут тишина и простор, которых не бывает в городской жизни. Вы переночуете в пустыне, а утром откинете полог палатки — и за ним дюны.

Неудобства здесь настоящие, но и красота тоже, и одно не отменяет другого.

Как мы планируем поездки в пустыню

Кто-то едет за романтикой уединённого лагеря, кто-то — за пейзажами, но в любом маршруте Сахара занимает особое место: ни города, ни океанское побережье не дают ничего подобного. Море дюн — полная противоположность и горным вершинам, и атлантическим пляжам.

Мы выстраиваем поездки в пустыню так, чтобы в них сохранялся дух места, а уровень комфорта соответствовал тому, как вы привыкли путешествовать. Для нас одинаково важны и дорога, и лагерь, и то, что вы увидите и почувствуете.

Начните планировать поездку в Марокко →

Сахара впечатляет, но она же требует сил, а порой и терпения. Планируйте поездку, помня об этом. И не забудьте куртку.