Суки и медины: как ориентироваться на марокканских рынках

Новичков марокканские медины поначалу пугают: узкие проходы, пестрота, настойчивые приглашения заглянуть в лавку и ощущение, что вы заблудились, хотя прошли всего пять минут. Это обычная реакция на город, устроенный по незнакомым правилам. Если вы едете в Марокко впервые, разберитесь в устройстве медины ещё до приезда, и первые часы дадутся заметно легче.

У медин своя логика, и, как только вы её уловите, всё встанет на свои места. Это не случайные лабиринты, а средневековые города с определённым внутренним порядком, где по-прежнему торгуют и живут. Достаточно усвоить основы, чтобы стресса стало гораздо меньше.

Как устроена медина

Медина — это старый город, обнесённый крепостной стеной. Большинство крупных марокканских медин датируются IX-XVI веками, но жизнь в них не прерывалась, и всё это время они менялись.

Стены и ворота: Каждую медину опоясывает стена с воротами (по-арабски — баб). Ворота — главные ориентиры: если вы заблудились, найдите любые из них, и станет ясно, где вы находитесь.

Современный город вырос за этими стенами, и медина превратилась в отдельный район внутри него. Когда говорят «встретимся у медины», обычно имеют в виду конкретные ворота, а не место внутри.

Главные улицы: Главные улицы соединяют основные ворота с важными местами — мечетями, дворцами, рынками. Они шире остальных (по местным меркам), прямее и оживлённее. Это хребет медины, и держаться стоит именно его.

От главных улиц ответвляются второстепенные — к жилым кварталам и специализированным сукам, а от второстепенных — переулки к отдельным домам и в тупики. Стоит однажды увидеть эту иерархию, и она кажется вполне логичной.

Суки по ремёслам: Каждое ремесло держится своего места: торговцы коврами — вместе, у медников и чеканщиков свой участок, у кожевенного товара — свой квартал. Средневековый цеховой порядок сохранился, потому что он до сих пор удобен: за светильниками идут на улицу, где ими торгуют, и сравнивают десяток, не сходя с места.

Заодно это помогает ориентироваться. Когда вы знаете, где кожевенный сук и где сук специй, в голове появляются опорные точки, и дальше вы движетесь от квартала к кварталу, а не от лавки к лавке.

Ритм дня и лучшее время

Жизнь в медине подчиняется вполне предсказуемому распорядку.

Утро (8-11): Лавки открываются постепенно, и первые покупатели — местные. Туристов мало, темп спокойный, и можно бродить, не чувствуя, что вам что-то продают.

По утрам работают мастерские: медники стучат молотками, столяры снимают мерки, красильщики помешивают краску в чанах. Медина и сегодня не только торгует, но и производит.

Середина дня (11-15): Туристов больше всего, все лавки открыты, продавцы зазывают наперебой. Это самое жаркое время дня, а тени в узких проходах немного. Если суки вас подавляют, эти часы лучше провести за пределами медины.

Ближе к вечеру (15-18): Настроение меняется: местные жители снова выходят за покупками, свет становится мягким и золотистым, жара спадает. Туристических групп немного меньше. Для прогулки по сукам это ещё одно хорошее время.

В какие бы часы вы ни пришли, ходить по медине придётся пешком и подолгу, по брусчатке и ступеням, так что главное в сборах — удобная разношенная обувь. Об остальном мы рассказали в чек-листе о том, что взять с собой в Марокко.

Ремесленные кварталы

Ремесленные кварталы заметно отличаются друг от друга.

Кожевенные мастерские (прежде всего в Фесе): Кожевенные мастерские стоят на окраинах медины, ближе к воде. Шкуры вымачивают в больших чанах с разными растворами — известью, голубиным помётом, растительными красителями. Запах стоит сильный и своеобразный.

Фесские красильни — самые известные в Марокко: они работают по-старинному со времён Средневековья. Над красильными чанами устроены смотровые террасы, а вокруг теснятся лавки с готовыми кожаными изделиями.

Осмотр целиком рассчитан на туристов. Вам дадут веточку мяты, чтобы перебить запах (возьмите её), гид расскажет, как выделывают кожу, а потом вас пригласят в лавку. Уговаривать купить здесь будут настойчивее, чем в большинстве других кварталов сука.

Качество кожи бывает очень разным. Хорошая кожа мягкая, ровно прокрашенная и аккуратно выделанная. Вещи для туристов шьют из тонкой кожи и красят синтетическими красителями. Если покупаете что-то серьёзное — куртку, сумку, — внимательно посмотрите, как вещь сшита.

Работа по металлу: Мастерские по меди, латуни и серебру собраны в тех частях медины, где непрерывный стук молотков не мешает жителям. Звук громкий и узнаваемый: квартал слышно задолго до того, как вы до него дойдёте.

Одни мастера выколачивают из плоского листа выпуклые формы — подносы, фонари, декоративные вещицы. Другие работают в технике серебряной филиграни и делают украшения по традиционным берберским узорам.

Понаблюдав за работой, легче судить о качестве. На вещи ручной ковки видны неровные следы инструмента, у машинной узор однородный. В цене разница существенная. Продавцы её прекрасно знают, но честно признают не все.

Ковроткачество: Ковровых лавок много, а вот самих ткачей увидеть непросто. В некоторых лавках стоит небольшой станок для показа, но всерьёз ковры ткут в мастерских в стороне от туристических маршрутов или в деревнях.

Марокканские ковры делятся на несколько типов: берберские племенные, городские с геометрическим орнаментом и новые, сделанные в расчёте на туристов. Цены различаются на два порядка — в зависимости от возраста, материала, плотности узлов и художественных достоинств.

Тем, кто не разбирается в коврах и не настроен всерьёз покупать, долгий показ может изрядно утомить. От приглашений в ковровую лавку можно отказываться без всякого чувства вины.

Керамика: В квартале гончаров — лавки с готовыми изделиями, а иногда и мастерские по соседству, где посуду формуют на круге и расписывают. У традиционной марокканской керамики свои региональные стили: фесская сине-белая, яркая сафийская, тамегрутская с зелёной глазурью.

Керамика тяжёлая и хрупкая. Покупать её имеет смысл, только если вы готовы оформить доставку или бережно везти покупки в руках, — а любоваться, ничего не покупая, здесь вполне уместно.

Торг на практике

Торговаться здесь принято, но не везде и не из-за всего.

Где торгуются: На товары для туристов — текстиль, кожу, изделия ремесленников, сувениры — первую цену называют с запасом. Сколько вы в итоге заплатите, зависит от того, готовы ли вы торговаться и способны ли развернуться и уйти. Чтобы понять, разумна ли цена, о которой вы договорились, полезно знать обычные расходы на покупки в Марокко.

На продукты, специи и бытовые товары цены обычно твёрдые, а уступают на них разве что самую малость. Местные жители, закупая продукты, почти не торгуются — не стоит и вам при простых покупках на рынке. Многие марокканские кулинарные курсы начинаются с похода на рынок специй: там учат узнавать главные ингредиенты и объясняют, для чего каждый из них нужен.

Как это происходит: Продавец называет цену. Вы показываете, что вещь вам нравится, но говорите, что это дорого, и предлагаете намного меньше — 40-50% от запрошенного. Продавец немного уступает, вы немного прибавляете, и так до тех пор, пока вы не договоритесь или не уйдёте.

Разговор при этом ведут добродушно: напор и раздражённый тон только вредят. Проще относиться к торгу как к игре, а не как к поединку.

Когда надоест: Через несколько дней в мединах торг надоедает: бесконечные переговоры, даже самые благодушные, отнимают силы, и устают от них очень многие. Нет ничего зазорного в том, чтобы переплатить и обойтись без торга или покупать в кооперативах с фиксированными ценами.

Кому-то торг доставляет удовольствие, кому-то он в тягость, и то и другое нормально. Исходя из этого и планируйте время в суках.

Приглашение на чай

Мятный чай, который вам предлагают в лавке, выполняет сразу несколько задач.

Зачем предлагают чай: Чай — это и искреннее гостеприимство, и торговый приём — одно другому не мешает. Он заставляет вас задержаться, оставляет лёгкое ощущение, что вы чем-то обязаны, и уйти, ничего не купив, становится труднее. И вместе с тем именно так в Марокко принято встречать гостей.

Когда соглашаться: Если вы и правда подумываете о покупке и хотите спокойно всё рассмотреть, соглашайтесь. Время тратите и вы, и продавец, а взяв стакан, вы даёте понять, что пришли не просто поглазеть.

Если вы лишь заглянули мимоходом, вежливо откажитесь. Хватит простой фразы: «Спасибо, я просто смотрю» или «Благодарю за приглашение, но мне пора».

Никаких обязательств: Согласившись на чай, вы не берёте на себя обязательство что-то купить. Можно рассмотреть товар, задать вопросы, в итоге передумать и вежливо откланяться, поблагодарив хозяина за угощение и внимание. Продавцы, для которых это профессия, относятся к такому исходу без обиды.

Давить на покупателя пытаются, но в разной мере: кто-то после чаепития берётся за уговоры всерьёз, кто-то сохраняет любезность, чем бы ни кончилось дело. Кто из них какой, вы со временем научитесь угадывать — отчасти по опыту, отчасти по наитию.

Как ориентироваться

Есть несколько приёмов, которые не дадут вам окончательно потерять направление.

Метод ворот: Войдите через ворота, которые вы запомнили, углубитесь в медину, а когда соберётесь уходить, возвращайтесь к тем же воротам. Так держать в голове приходится немного: один участок, а не всю медину.

Главная улица как ось: Найдите главную улицу, которая связывает основные точки, и пройдите по ней несколько раз, пока она не станет привычной. Потом сворачивайте в боковые переулки — на главную улицу всегда можно вернуться.

Обход по спирали: Войдя, поворачивайте всё время в одну сторону (только направо или только налево), а на обратном пути делайте всё наоборот. В итоге складывается упорядоченная мысленная карта, чего случайное блуждание не даёт.

По солнцу: У большинства медин есть общая ориентация. Фес-эль-Бали спускается от ворот Баб-Бу-Джелуд на западе к мечети Каравийин в центре, так что дорога в гору выводит обратно к воротам; в Марракеше всё сходится к площади Джемаа-эль-Фна. По солнцу можно держать направление, даже когда повороты улиц сбивают с толку.

Если всё-таки заблудились: Не понимать, где именно вы находитесь, — нормально, и ничего опасного в этом нет. Идите дальше, и рано или поздно выйдете к воротам или на главную улицу. Со временем чувство потерянности проходит: второй день даётся легче первого. А если вы живёте в риаде в глубине медины, дорога «домой» станет частью путешествия.

Съёмка в медине

С фотоаппаратом в руках стоит помнить о нескольких правилах вежливости.

Чужие дома: Не фотографируйте через открытые двери то, что внутри домов, — уважайте чужое жильё. Красивый дверной проём или внутренний дворик, увиденный мельком, — часть чьей-то частной жизни.

Люди: Прежде чем фотографировать людей, особенно женщин и детей, спрашивайте разрешения. Многие предпочли бы, чтобы их не снимали. Некоторые продавцы попросят денег за портрет, и это справедливо, если учесть, какую роль туризм играет в их заработке.

Уличные сцены, где никого не выделяют крупным планом, снимать обычно можно. Чтобы запечатлеть атмосферу рынка, работу ремесленника или архитектурную деталь, не нужно спрашивать разрешения у каждого, кто случайно попал в кадр вдалеке.

Что стоит покупать

Одни вещи стоят своих денег, другие — типичные ловушки для туристов.

Стоит своих денег:

• Специи — если вы готовите: свежие и недорогие, а тем, кто записался на кулинарные курсы, пригодятся вдвойне
• Аргановое масло (из надёжного источника, а не из туристической лавки)
• Простой текстиль (шарфы, несложная одежда)
• Мелкие кожаные изделия (кошельки, сумочки)
• Традиционная керамика на каждый день

Под вопросом:

• Богато украшенные фонари (красивые, но хрупкие и тяжёлые)
• Большие ковры (если вы в них не разбираетесь и не продумали доставку)
• «Антикварные» вещи (скорее всего, репродукции)
• Дешёвая кожа (поначалу смотрится хорошо, но быстро изнашивается)
• Декоративные вещицы, которые вы так и не поставите на видное место

Не покупайте вовсе:

• Поддельные окаменелости (это распространённое мошенничество)
• Аргановое масло из туристических лавок (разбавленное или поддельное)
• Фабричный товар под видом «ручной работы»
• Всё, что вам на самом деле не нужно

Покупка под давлением или из чувства вины за то, что долго разглядывали товар, радости не приносит. Берите то, что вам по-настоящему нравится и чем вы будете пользоваться. А если покупка для вас важна, мы устраиваем день покупок со знатоком, чей гонорар платите только вы — и ни на одной вещи, которую вам покажут, нет комиссии.

Фес, Марракеш, Эссауира

У каждой крупной медины свой характер.

Фес-эль-Бали: Самая сложная медина Марокко и одна из крупнейших в мире пешеходных городских зон. Планировка запутана, как лабиринт: улицы складывались сами собой на протяжении Средневековья, и никакой сетки в них нет.

Нигде ремёсла не сохранились в таком подлинном виде, как в Фесе. Кожевенники, чеканщики, резчики по дереву и ткачи работают с размахом и по-старинному. Именно сюда стоит ехать за живыми ремесленными традициями.

Туристов здесь меньше, чем в Марракеше, и верх берёт местная жизнь: это прежде всего живой город и лишь потом достопримечательность. Выбирая между Фесом и Марракешем, учтите, что медины в этих двух городах заметно различаются.

Исходите из того, что вы заблудитесь. Если это вас тревожит, в первый раз возьмите гида. Уверенно находить дорогу вы начнёте лишь через несколько дней, и это нормально.

Медина Марракеша: Эта медина туристичнее, и разобраться в ней проще. Суки расходятся от площади Джемаа-эль-Фна, так что центр всегда легко найти. Главные проходы шире, есть указатели. Тем, кто впервые в Марракеше, здешняя медина часто кажется понятнее фесской.

Зазывают здесь агрессивнее: туристов больше и конкуренция жёстче. Одних это утомляет, других раззадоривает — зависит от темперамента.

Товара для туристов здесь больше, настоящего ремесленного производства — меньше. Хорошие вещи есть, но искать их приходится дольше, чем в Фесе, а первая цена выше.

Для начала Марракеш подходит лучше всего: он не так пугает, и освоиться в нём получается быстрее.

Медина Эссауиры: Самая маленькая из крупных медин, и притом спланированный город. Его строили с 1760-х годов по воле султана Сиди Мухаммеда бен Абдаллаха, а первый план начертил французский инженер Теодор Корню, поэтому главные улицы здесь прямые. Ориентироваться легко.

Из ремёсел здесь главные — изделия из туи (дерева, характерного для этих мест) и текстиль. Медина небольшая и легко обозримая, а продавцы не так настойчивы, как в Марракеше.

Сюда хорошо приехать и в начале поездки, чтобы познакомиться с мединой, и позже, чтобы отдохнуть после более напряжённых городов. Ветер с океана смягчает жару, и город живёт в другом ритме.

Когда всего слишком много

Поначалу обилие звуков, запахов и красок в суках действует на всех.

Нормальная реакция: Ощущение перегрузки в суках знакомо многим. Узоры, краски, движение; крики зазывал, стук молотков, музыка; запахи специй, кожи, готовящейся еды — и вдобавок к вам то и дело кто-то обращается. Всё это наваливается одновременно.

Одни осваиваются быстро, другим время от времени нужно передохнуть. Это ничего не говорит ни о вас, ни о том, подходит ли вам Марокко: так организм реагирует на непривычную обстановку.

Что помогает: Поначалу выбирайтесь в медину ненадолго: два часа и четыре — большая разница. Вернуться можно всегда.

Делайте передышки в кафе или тихих дворах. В большинстве медин есть такие островки покоя, и их лучше найти заранее.

Выбирайте спокойные часы (утро или время ближе к вечеру): в самый наплыв туристов всё ощущается острее.

И помните: навязчивость продавцов не направлена лично на вас, они просто работают. Твёрдого, спокойного «Нет, спасибо» обычно достаточно, чтобы разговор закончился.

С гидом или самостоятельно

Оба варианта хороши по-своему.

В первый раз — с гидом: Опытный гид покажет, как устроена медина, объяснит, что происходит в мастерских, проведёт кратчайшей дорогой и возьмёт на себя разговоры с продавцами. Так спокойнее, да и осваиваетесь вы быстрее.

Наш подход предусматривает в крупных городах первое знакомство с мединой вместе с гидом. Гид даёт вам общую схему, а прогулки без него потом наполняют её подробностями.

Самостоятельные прогулки: В одиночку вы сами выбираете темп, делаете неожиданные открытия, задерживаетесь там, где интересно, и проходите мимо остального. Уверенность приходит только тогда, когда вы ходите сами.

Большинству путешественников лучше совместить оба варианта: сначала с гидом, потом самим. Экскурсия с гидом не обязана охватывать всё: её задача — научить вас обходиться без посторонней помощи.

Без завышенных ожиданий

Ориентироваться в медине учатся на практике, и на третий день всё уже не так, как в первый.

Всего вы не увидите. В мединах тысячи лавок, десятки ремесленных кварталов и бесчисленные переулки, так что выбирать, куда идти, а что пропустить, — нормально и правильно.

В какие-то дни суки будут вас радовать, в какие-то — утомлять, и в этом нет ничего странного. Подстраивайте под это программу и не заставляйте себя восторгаться через силу.

Стремиться стоит к одному — чувствовать себя в медине спокойно: ходить без стресса, находить то, что вам интересно, отказываться от того, что не нужно, и возвращаться туда, откуда начали. Это по силам почти каждому, и много времени на это не требуется.

Если вы собираетесь в марокканские медины, мы поможем распределить время на месте, подберём города под ваши интересы и пригласим гидов туда, где от них больше всего пользы.